Михаил Ходорковский, фото Reuters

По стопам Шекспира и компании

Прежде чем "свалить" Ходорковского, российская власть потренировалась на американцах

"Дело ЮКОСа", в ходе которого российское государство, соблюдая видимость законности, развалило преуспевающую частную компанию, отнюдь не было первым в своем роде. По крайней мере, так считает жительница американского штата Калифорния Мэри Дункан, которая задолго до того, как Михаил Ходорковский и Платон Лебедев попали под пристальное внимание Генпрокуратуры, пыталась вести собственный бизнес в Москве. Lenta.Ru предлагает читателям собственный перевод из газеты The St. Petersburg Times, опубликовавшей письмо Дункан.

Shakespeare and Co разделил судьбу "ЮКОСа"

"ЮКОС" был не единственной компанией, разрушенной российским законодательством и бюрократами-взяточниками. В 1996 году, после трех лет рыночных исследований, планирования и ремонтных работ, мы с моим российским деловым партнером открыли в Москве книжный магазин Shakespeare and Co.

В то время в Москве было не так-то много магазинов, торговавших книгами на английском языке, которые специализировались бы на американской литературе. Мы открылись 1 апреля, в День дурака, презрительно отмахнувшись от скептиков, которые называли дураками нас - за то, что мы рискнули вложить деньги в развивающуюся экономику. "На вас наедет русская мафия. Никто не будет покупать импортируемые из Америки книги, служащие станут вас обкрадывать, а бюрократы - вымогать взятки до тех пор, пока вы не закроетесь", - предупреждали они. Из всех этих предполагаемых ужасов только последний обернулся реальностью.

С мафией удалось справиться очень легко. Наша krysha, как называют в России охрану для бизнесменов, оказалась представлена директором одного из московских банков, человеком средних лет и большим любителем Курта Воннегута. Однажды, расплачиваясь за приобретенные книги, он протянул мне несколько своих визитных карточек и сказал: "Если у вас будут проблемы с местными бандитами, дайте им мою карточку и скажите, чтобы они звонили мне". В течение нескольких последующих недель мы раздали три карточки.

И с тех пор никакие бандиты нас больше не беспокоили.

Наши сотрудники оказались настоящим приобретением, отнюдь не обузой. За доллар в час, что в то время считалось в Москве неплохим заработком, мы наняли студентов российских институтов, свободно говоривших на нескольких языках. Вместо того, чтобы обкрадывать нас, они носили из дома выпечку для посетителей магазина.

Поскольку мы полностью отремонтировали кишевший до того крысами и тараканами подвал, расположенный рядом с офисом моего партнера, который к тому времени уже занимался книгами, арендную плату нам назначили низкую. Расходы электроэнергии не учитывались по счетчику - они зависели от занимаемой нашим магазином площади (65 квадратных метров), а не от реального потребления. А бюрократы ельцинской поры, например, местный милиционер и инспектор по эксплуатации зданий, обходились нам в 25 и 50 долларов соответственно в виде ежемесячных взяток.

Но затем все переменилось. Мы пережили судебное разбирательство со своим арендатором. Мы пережили финансовый кризис 1998 года, когда тысячи иностранцев и бесчисленное количество западных фирм и компаний покинули Москву. Магазин Shakespeare and Co. не сдавался и выплыл после кризиса, перейдя на торговлю подержанными книгами.

Но мы не смогли пережить выборов президента Владимира Путина. Через месяц после его инаугурации в 2000 году новые, щегольски одетые чиновники городского муниципалитета заявили нам, что вывеска нашего магазина не соответствует принятым стандартам, что наша проводка находится в пожароопасном состоянии, а наши документы - не в порядке. Обычные пятидесятидолларовые штрафы выросли до полуторатысячных.

В процессе этих экономических потрясений мой деловой партнер опубликовал спорный роман Владимира Сорокина под названием "Голубое сало", содержавший описание гомосексуальных отношений между двумя российскими лидерами. Сорокина и моего партнера обвинили в распространении порнографии и приговорили к штрафу еще в 3 тысячи долларов. В ходе судебного разбирательства наш магазин и расположенный по соседству офис моего партнера несколько раз подвергались обыску. Книги Сорокина были конфискованы. Мой партнер советовал мне не показываться в Москве, опасаясь, что меня могут задержать. Нашим поставщикам перестали перечислять средства с наших счетов за новые книги. Оказавшись без книг, мы вскоре растеряли и покупателей. Наконец, мой партнер продал свое издательство гораздо более крупной компании, которая могла оградить его от цензоров и бюрократов. Временным управляющим Shakespeare and Co. была назначена молодая россиянка.

Наша вывеска по-прежнему красуется над входом в магазин. Но сам московский Shakespeare and Co., подобно "ЮКОСу", - лишь призрак того, чем он был когда-то. К счастью, наш бизнес был не настолько крупным, чтобы мы разделили еще и судьбу Михаила Ходорковского.

Я не понесла финансовых убытков. При этом, как говорят у нас в Калифорнии, моральное удовлетворение намного превзошло материальную выгоду: у меня остался ценный опыт, множество новых друзей и гордость за то, что я владела процветающим книжным магазином.

Но вот что я хотела бы посоветовать каждому, кто раздумывает об открытии собственного дела в России: пока там не изменится законодательство и пока эта страна не бросит вызов взяткам и коррупции, вкладывайте в нее только то, что не страшно потерять.