Патти Смит, снимок Роберта Мэпплторпа начала 70-х. Фото с сайта wwnorton.com

Редкая птица Патти Смит

Легендарная американская певица выступит в Петербурге и Москве

2 и 3 сентября 2005 года в обеих российских столицах выступит американская певица Патти Смит. Эту немолодую, худенькую, взъерошенную женщину с хриплым голосом и жестким взглядом трудно назвать иначе, чем "живой легендой". Она принадлежит к тому поколению музыкантов, которое стало неофициальным голосом Америки 60-х и 70-х.

Патти Смит начинала и прекращала петь неоднократно и всякий раз делала это на гребне успеха. Она никогда не следует за своей популярностью, для нее важно оставаться самой собой и делать то, что она считает должным.

Патти родилась в 1946 году в Чикаго, но взрослела в маленьком городке Вудбери в Нью-Джерси. Ее отец был атеистом, а мать - истово верующей протестанткой из секты "Свидетелей Иеговы". Родители Патти не были богаты, и по окончании средней школы она отправилась работать на фабрику.

Из монотонной и безнадежной фабричной провинциальной жизни Патти вырвала книга "Озарения" французского романтика Артюра Рембо. Этот сборник стихов в прозе показался ей апофеозом "благородного эгоизма юности".

В 1969 году Патти родила ребенка, которого отдала в приемную семью, и уехала в Нью-Йорк устраивать новую жизнь. Она часто говорила, что ее раздирает желание быть, существовать. Доказать свое бытие она взялась, читая собственные стихи под гитару. В эти первые годы в Нью-Йорке Патти успевала писать статьи в независимый рок-н-ролльный журнал Creem, рисовала картины и дружила с обитателями легендарной гостиницы Chelsea Hotel, воспетой Леонардом Коэном, Velvet Underground и Бобом Диланом.

В 1974 году Патти Удалось собрать полноценную группу, с которой она записала свой первый сингл "Hey Joe"/"Piss Factory". Примерно год потребовался на то, чтобы найти звукозаписывающую компанию, которая бы взялась за долгоиграющую пластинку. В конце концов такой лейбл нашелся: это была новая компания Arista. Диск Патти вызвался продюсировать участник легендарного проекта "Velvet Underground" Джон Кейл.

Диск под названием "Horses" произвел большое впечатление на публику: Певица продемонстрировала незаурядный голос, бешеный темперамент, пристальное внимание к текстам и умение сочинять простые, запоминающиеся мелодии. Критики говорили, что успех пластинке обеспечили старый добрый "трехаккордный рок-н-ролл, помноженный на силу слова".

Фрагмент обложки диска "Radio Ethiopia". Фото с сайта postmodern.com

Патти с группой отправились в годичное турне по Америке и Европе. По возвращении была записана еще одна пластинка - "Radio Ethiopia". В ней звук стал нарочито грязнее, а стихи - еще яростнее. Пресса осторожно отнеслась к такому развитию стиля, но публика была в восторге: Патти Смит не встала на широкую дорогу мейнстримной бардовской поэзии в ее американо-канадской версии, а пошла кривым и окольным путем "матери панка". Впрочем, оглядываясь на историю рока последних тридцати лет, точнее было бы сказать, что Патти стала матерью гранжа.

На одном из концертов в поддержку "Radio Ethiopia" певица оступилась и упала со сцены, повредив шейные позвонки. Она провела несколько месяцев без движения, затем вернулась в студию и записала в 1978 году свою третью пластинку - "Easter", ставшую едва ли не самой удачной за всю ее карьеру. Ударным хитом с этого диска оказался безукоризненный рок-н-ролльный гимн "Because the Night", в написании которого принял участие Брюс Спрингстин.

В 1979 году появился новый диск Патти - "Wave". Его приняли благосклонно, но много прохладнее, чем коммерчески безупречный "Easter". В следующем году певица вышла замуж за Фреда "Sonic" Смита, игравшего несколькими годами ранее в культовой протопанковской группе MC5.

Дальше произошло то, чего никто не ожидал: молодожены Смиты тихо упаковали вещи и уехали в Детройт, отказавшись от концертной и студийной деятельности и посвятив себя семье. Перед отъездом Патти заметила, что больше не ощущает себя подростком, ищущим кумиров для подражания: "В рок-н-ролле я сравнялась со всеми".

Восемь лет Патти и Фред молчали и растили двоих детей. В 1988 году они вместе записали пластинку "Dream of Life". На этот раз прохладно ее приняла публика: еще бы, выросло уже целое поколение, не помнившее, кто есть Патти, и кем были MC5. Но на диске была, по крайней мере, одна песня, которую знает любой американец и начала XXI века - "People Have the Power". Ее часто использовал адвокат Ральф Надир, борец с корпорациями и коррупцией в госаппарате, неоднократно баллотировавшийся на пост президента США в качестве независимого кандидата.

После "Dream of Life" Патти снова замолчала. За шесть следующих лет она выступала буквально считанные разы. Такова ее жизненная программа: говорить только тогда, когда это абсолютно необходимо. В остальное время можно молчать и просто быть собой.

Фрагмент обложки диска "Dream of Life". Фото с сайта postmodern.com

В 1994 году неожиданно умерли Фред, горячо любимый муж Патти, и ее брат Тодд. Давний друг певицы, поэт поколения битников и хиппи, Аллен Гинзберг и лидер группы REM Майкл Стайп приехали поддержать безутешную Патти и добились ее согласия на возобновление концертной деятельности. В следующем, 1995 году она некоторое время гастролировала с Бобом Диланом, а позже принялась за студийную работу над диском "Gone Again". Ей помогали и давние друзья, например, Ленни Кей и Джон Кейл, и молодые музыканты, в частности, выдающийся продолжатель дилановско-смитовского направления в роке (то есть много хороших печальных стихов, добротные мелодии и искренний надрыв) Джефф Бакли. Пластинка "Gone Again" стала и посвящением всем близким, кто недавно ушел (включая Роберта Мэпплторпа и Курта Кобейна), и началом новой жизни.

С тех пор Патти записала еще три диска. Последний из них, "Trampin", вышел в 2004 году на мейджоре Sony. Это - ровная, крепкая пластинка. Может быть, Патти не звучит на ней так же яростно и неприглаженно, как на "Radio Ethiopia", но ее голос по-прежнему притягивает, а взгляд пугает.

Патти Смит в начале 2000-х. Фото с сайта friendsofhudson.com

Патти Смит не только возобновила музыкальную карьеру, но и занялась политикой. Она поддерживала и поддерживает уже упоминавшегося антиглобалиста и независимого политика Ральфа Надира, выступает с протестами против войны в Ираке. В числе многих американских музыкантов она призывала к импичменту действующего президента США Джоржда Буша.

Патти неспешно путешествует по миру с гастролями в поддержку "Trampin", попутно курируя проекты вроде фестиваля Meltdown, прошедшего в июне 2005 года в Великобритании. В Россию Патти приехала из Финляндии, а потом отправится в Исландию.

Вот такая прилетела к нам птица-феникс. Патти Смит - не только экспонат зала славы рок-н-ролла, но и негромкий, твердый голос повзрослевшего, но не состарившегося поколения 60-х и 70-х. Нам повезло, что мы сможем аплодировать ее честности и бескомпромиссности.